那天晚上，秦绶发了一条朋友圈。

是一张照片，拍的是城中村巷口那棵老槐树，路灯的光穿过树叶落在地上，投下一片碎碎的、亮亮的光斑。

他没有配文字，只是发了那张照片。

他不知道为什么要发，也许只是因为那棵树在那一刻看起来很好看，好看得让他觉得不发出来对不起它。

田嘉蔡在底下评论了一句：“这棵树好漂亮，在哪拍的？”

秦绶犹豫了一下，私信回复了她：“我家楼下。”

“你家住哪一片？”她问。

秦绶打了几个字，又删了，又打，又删。

他的手指在键盘上停了很久，最后发了一个大概的、模糊的、不能说谎但也说不了多少真话的地址。

田嘉蔡没有追问。但过了几天，秦绶在超市门口又遇到了她。

不是偶遇。

他后来回想起来，觉得她可能是故意的——她记住了他上一次说的“在附近上班”，也记住了那个大区的名字，然后在他可能会出现的时间段，在那家他们相遇过的超市门口，等到了他。

他看到她的那一刻，她正站在超市门口。

她穿着一件藏蓝色的棉服，围巾换了一条姜黄色的，整个人在灰蒙蒙的冬日光线里显得格外亮眼，像一株在水泥缝里开出来的、颜色鲜艳的、不属于这个季节的花。

“你怎么在这儿？”秦绶问。

田嘉蔡笑了一下，那个笑容里有那么一点点不自然，像一个人在说一个不算谎言的、小小的、无伤大雅的善意假话时的样子：“刚好路过，想着会不会遇到你。”

秦绶看着她被风吹得有些乱的头发和鼻尖上那一小片被冷空气冻出来的红，忽然觉得胸口有一个地方被什么东西轻轻地、像羽毛一样地触碰了一下。

那个触碰太轻了，轻到他在那一瞬间甚至不确定它是否真的发生了，但他的心跳确实快了那么一点点，快到他自己都没来得及捕捉到，就已经回落到了正常的频率。

他们一起去超市买了东西。

她买了一袋速冻水饺和一瓶酱油，他买了方便面。

结账的时候她看了一眼他购物车里的东西，嘴唇动了一下，但什么也没说。

秦绶知道她看到了什么——两袋最便宜的方便面。

他等着她问“你就吃这个”，但她没问。

她只是多买了一袋速冻水饺，出门的时候递给他，说“这个牌子好吃，你尝尝”。

秦绶说不用，她说拿着吧，我买多了放不下。

他看了一眼她另一只手里那瓶孤零零的酱油，忽然觉得鼻子有点酸，那种酸从鼻梁一直蔓延到眼眶，再到喉咙，再到胸口，像有人在他身体的某一个地方拧开了一个阀门，有什么东西正在慢慢地、不可阻挡地往外流。

他没有让那些东西流出来。

他把那袋速冻水饺接过来，说了一声“谢谢”。

那天晚上他回到出租屋，煮了那袋速冻水饺。

他按照包装袋上的说明煮了八分钟，捞出来，没有蘸料，就那么吃了。

水饺的味道比他想象的要好得多，馅料很足，皮也筋道，咬开之后有热腾腾的汤汁涌出来，烫得他直吸气。

他吃得很慢，每一个都嚼了很久，好像在努力地记住这个味道。

他不太确定自己能不能记住。

这些年他吃过的所有东西都像过客一样，从嘴里进去，从胃里消失，留不下什么痕迹。

但这袋水饺不一样。

它有一个名字，有一个牌子，是田嘉蔡在超市的冷冻柜前站了一会儿后选出来的。

它的味道里藏着一个人的心意，那种心意的分量比他这些年吃过的任何一顿饭都要重。

那之后，他们的见面变得频繁了一些。

不是那种刻意的、约好的见面，而是一种更自然的、更随意的、像两棵种在同一个花盆里的植物一样自然而然地长到一起去的见面。

她从“刚好路过”变成了“今天下班早，要不要出来走走”，他从“嗯”变成了“好”，从“好”变成了“好啊，我也没什么事”。

他们的关系在这样缓慢的、不紧不慢的节奏里一点一点地往前挪，像一条不知道流向哪里的小溪，没有地图，没有目的地，只是顺着地势最低的地方流下去，能流多远就流多远。

秦绶知道这不正常。

他知道一段正常的关系不应该建立在隐瞒的基础上。

他对田嘉蔡说的每一句话都是真的，但他没有说的那些话才是真正重要的东西。

他说他住在城北，但他没说他住在城中村的隔断间里。

他说他在服务行业上班，但他没说他具体做什么。

他偶尔会看看书，但他没说他看书是因为他没有别的事情可以做，是因为那些书是他逃离现实的唯一通道，是因为在那些虚构的故事里他可以暂时忘记自己是秦绶，忘记自己是一个被卖掉