通道。第三”

他停了一下，删掉了第三点。

重新打了一行字：

“第三，订一束草莓花。明天送到顾雨的片场。”

发完消息，他靠在沙发上，拿起红本又看了一眼。

照片上两个人都没有笑。但他注意到一个细节。顾雨的肩膀，在快门按下的那一刻，往他这边偏了一点点。

只有一点点。

但足够了。

他把红本放在胸口，闭上眼睛。

客厅里很安静。窗外是北京的冬夜，雪还在下，城市的灯光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投出一道淡淡的光影。

裴肆躺在那里，一动不动。嘴角那道细微的弧度，比今天任何时候都大。

他想起小时候第一次见到顾雨，是在一个夏天的傍晚。她穿着一条黄色的裙子，扎着两个小辫子，站在小区的花坛边，手里拿着一根冰棍。

他走过去，她说：“你谁啊？”

他说：“裴肆。”

她说：“没听过。”

他说：“你以后会记住的。”

二十年过去了。

她记住了。

而且，再也跑不掉了。

裴肆睁开眼睛，从沙发上坐起来，把红本放好。他拿起手机，翻到顾雨的对话框，打了一行字：

“明天晚上，回家吃饭。”

发出去之后，他想了一下，又加了一句：

“我做。”

三秒后，顾雨回了消息：

“你会做饭？”

“不会。”

“那你做什么？”

“学。”

顾雨发了一串省略号。

裴肆看着那串省略号，终于，笑了。

不是嘴角微动，不是弧度细微，是整个人靠在沙发上，仰着头，露出整排牙齿，笑得肩膀都在抖。

他笑的时候没有声音，但整个胸腔都在震动。笑到最后，他抬起手捂住了脸。

掌心是热的。

眼眶也是。

他维持这个姿势很久很久。

久到窗外的雪停了，久到城市的灯光一盏一盏熄灭，久到客厅里只剩下中央空调低沉的嗡鸣声。

他放下手，脸上的表情已经恢复如常。嘴角那点弧度还在，但已经收敛到只有他自己能察觉的程度。

他站起来，把那束还没订的草莓花又确认了一遍，把明天的菜单在脑子里过了一遍，把接下来三个月顾雨的行程和自己的日程对了一遍。

然后他关了灯，走进卧室。

躺在床上，他在黑暗中说了一句话。声音很轻，轻到连他自己都几乎听不见。

“顾雨，你完了。”_c