楼道里很安静，远处有某户人家炒菜的声音传过来，隔着几道墙，变得闷闷的。

周默承站在那里，没有立刻接话。他低头看着墙角处一道被水浸得发霉的印记，从墙脚一直蔓延到接近地面的位置，像一个缓慢爬行的、褪了色的旧痕。

“孩子住院治疗的事，我来安排。”周默承的声音淡淡的，却掷地有声。

老人转过头来，像是没有立刻理解那句话的意思，她看了他几秒，然后张了张嘴，像是想说什么，但嘴唇翕动了两下，又合上了。

她没有说谢谢，只是慢慢地点了一下头，那一下点头像是用了很大的力气，连肩膀也跟着往下沉了一点。

周默承不是个爱管闲事的人。他站在巷口，看着窄巷里被晒得发白的水泥地面，看着墙角那一小片被落叶遮住的影子，想起那个货车司机被带走时回过头看他的眼神――那种眼神里没有怨恨，没有求饶，只有一种像是把所有的话都压在了最底下的沉重。

他当时没说什么，转身走了。但那个眼神像一颗钉子一样，钉在了他脑子里某一个角落里，不疼，但一直在那里。

他抬脚走向停车的地方，步伐不紧不慢的。阳光从巷口斜斜地照进来，把他的影子投在发白的地面上，拉出一道安静的、轮廓分明的长度。

他走到车边，拉开车门的时候停了一下，侧过头，朝那栋老旧的居民楼的方向看了一眼――三楼那扇窗户后面，窗帘还是半拉着，屋里依然亮着那盏昏黄的小灯。

他收回目光，弯腰坐进车里，关上了车门。引擎发动时，窗外的光影晃动了一下，那扇窗户在倒车镜里缓缓变小，直到消失在一道拐角的后方。

周默承的车在别墅门口缓缓停下，还未熄火，他便透过车窗看到了那个身影。

陈雨欣站在门廊下面，穿着一件米白色的风衣，手里拎着一只深棕色的手袋，像是刚从某个地方赶过来。她站的位置刚好在台阶的边缘，不上不下的，像是想靠近门又不敢靠近。

“周总，您回来了。”门廊旁边的佣人快步迎上来，低声说道，“陈小姐下午就来了，说想见您。没有您的吩咐，我们没让她进去。”

周默承没有说话，车钥匙在指间转了一下，他迈步走上台阶。经过陈雨欣身旁时，脚步没有放慢，只是偏了一下头，声音很淡，像落在水面上的枯叶：“你来做什么？”

他的视线只在她身上停了一瞬，又移开了，像是那一瞬已经足够他确认自己不需要再看第二眼。

陈雨欣转过身，声音放得很轻，带着一些微哑的柔和：“默承，我来看看你……”

周默承在门廊灯下站定了，脚步停了，却没有回头。“大可不必。”他的声音不高，语速也没有变化，“放心，我死不了。”

门廊的光线在他侧脸上切出一道暗影，他偏过头看了她一眼，那一眼不重，却像是隔了一层透明的东西，把两个人之间的空气拉远了一些。

“默承，你为什么对我这么冷漠？我到底做错了什么？”

“你自己心里有数！”周默承的声音冷冷地飘过来。

陈雨欣站在台阶下面，风衣的衣摆被夜风轻轻吹动，她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但周默承已经收回了目光，声音落下来的同时，他抬脚跨过了门槛：“张叔，送客。”

门廊上的灯还亮着，门在他身后合上了，发出一声干燥的、隔开了内外两个空间的声响。

陈雨欣站在台阶下面，手袋的带子在她指间被攥得很紧，像是在压着什么她不想被看到的东西。

张叔走上前来，没有说话，只是微微侧了一下身，朝门口的方向示意了一下。

陈雨欣慢慢松开那只紧握着包带的手，指尖已经泛起有些发白的印痕，她转过身，沿着台阶往下走去，高跟鞋踩在青石砖上，发出细碎的、逐渐远去的声响。

陈雨欣回到家的时候，门被她用力推开，撞在墙边的鞋柜上发出一声闷响。

她没有换鞋，高跟鞋踩在地板上，急促的、没有节奏的脚步声穿过玄关，一路向客厅深处延伸。

她站在客厅中央，四周的空气还没平息下来，她抓起茶几上一个青瓷花瓶，狠狠往墙上一砸，瓷片碎裂的声音尖利地划过安静的室内，碎片溅落在地板上。

她又抓起一本书，撕了两页，扔在地上，书页散开，像一只被拆散的翅膀。

她踢翻了茶几边上的垃圾桶，里面的东西洒了一地――几张纸、一个空咖啡杯、几根用过的棉签，零零散散地滚落在她的脚边。

她站在那片狼藉中间，呼吸急促，肩膀微微起伏，像是那几下的发泄并没有带走堵在她胸口的东西，反而让那股气更重、更沉地压了下来。